Daniel Gwynn, 30 anni nel braccio della morte: «Ho resistito grazie a Dio!»

L'americano Daniel Gwynn ha trascorso 30 anni nel braccio della morte in Pennsylvania prima di essere scagionato e rilasciato nel 2024. Durante una visita a Losanna, racconta come è sopravvissuto al carcere grazie a Dio, alla pittura e al suo rifiuto della rabbia e dell'odio.

Ha una stretta di mano ferma e il sorriso caloroso. Difficile immaginare che questo omone muscoloso, pieno di energia e di umorismo, sia uscito appena due anni fa da una minuscola cella del braccio della morte, dove ha vissuto per 30 anni.

Questo sistema carcerario, che distrugge psichicamente le persone, non ha apparentemente avuto la meglio su Daniel Gwynn. Il nativo di Filadelfia (Pennsylvania), 56 anni, ha recentemente intrapreso il suo primo viaggio all'estero. Ha realizzato una tournée, organizzata dall'Action des chrétiens contre la torture (ACAT) e Lifespark, in diversi paesi d'Europa, tra cui la Svizzera. Prima di dare la sua testimonianza, il 26 giugno 2026 a Losanna, è stato ricevuto nei locali di cath.ch.

La sedia come unica prospettiva

La serenità di Daniel Gwynn è impressionante quando racconta le condizioni disumane a cui è stato sottoposto. «Il peggio, forse, erano i rumori», assicura. «Il primo giorno, le guardie mi hanno messo nella cella e hanno sbattuto violentemente la porta dietro di me. Questo mi ha messo in stato di shock, perché all'improvviso realizzavo ciò che mi stava accadendo. Poi ho sentito gli altri detenuti urlare di sofferenza, lamentarsi, lanciare cose contro le sbarre… - Ero terrorizzato.»

E c'è anche «la lucina». Una lampada accesa di continuo proprio sopra il letto, che impedisce ogni intimità, ogni rifugio psicologico, ogni vero sonno. Serve ufficialmente affinché il guardiano possa sempre vedere ciò che fa il prigioniero. Ma in realtà si tratta più che altro di spezzare i nervi e la resistenza.

Daniel Gwynn è in 'isolamento'. Uno stato che molti detenuti non sopportano, sviluppando malattie mentali. Alcuni si suicidano. L'igiene è catastrofica e le patologie, in particolare polmonari, fanno regolarmente strage tra i residenti del death row la cui unica prospettiva realistica è la sedia per le iniezioni.

China scivolosa verso 'la strada'

Ma come è caduto in questo inferno in terra? Daniel Gwynn è nato nel 1970 in una povera periferia della più grande città della Pennsylvania. Vive con la madre solo per un breve periodo. Conosce suo padre, ma quest'ultimo non risiede con la famiglia e non partecipa alla sua educazione. All'età di 9 anni, Daniel va a vivere dalla nonna, perché la madre subisce le violenze del nuovo compagno. «Non avevo un modello genitoriale a guidarmi nella vita», confida. Da adolescente, frequenta per un periodo la chiesa battista locale. Vi svolge piccoli servizi, canta nel coro.

Ma è l'epoca in cui Filadelfia è devastata dalla guerra della droga, con il suo corteo di dipendenze e violenze. Verso i 14 anni, imbocca una china scivolosa verso 'la strada'. Lascia la chiesa e la scuola, comincia a gironzolare con le bande. «Volevo farmi accettare dagli altri ragazzi del mio quartiere. Ero estremamente ferito per essere stato rifiutato dalla mia famiglia, e mia nonna era troppo anziana per gestirmi.» Fa piccoli lavori, ma parallelamente consuma cocaina e commette piccoli reati, come taccheggi ed effrazioni. Viene preso più volte, il che lo mette «nel radar» delle forze dell'ordine.

Falsa confessione

Un giorno di novembre del 1994, la polizia lo trova per strada e lo porta in centrale. Capisce più tardi di essere accusato di aver appiccato un incendio in un edificio abbandonato, che ha provocato la morte di una squatter.

Durante l'interrogatorio, Daniel Gwynn confessa. «Ero un giovane smarrito, in crisi di astinenza da cocaina. Il mio cervello era annebbiato in quel momento. E i poliziotti hanno usato tattiche particolari per farmi confessare.» Lo minacciano tra l'altro di picchiarlo se non dice ciò che vogliono sentire. Più tardi ritratta, ma il danno è fatto.

Al processo gli viene assegnato un avvocato d'ufficio, poco interessato al suo caso, che non condurrà alcuna contro-indagine. Nemmeno la sua famiglia conosce il mondo della giustizia e non sa come reagire. Alcuni testimoni dicono di riconoscerlo e non serve altro perché la corte lo condanni alla pena capitale.

Un pacco regalo

Entra nel braccio della morte di un carcere vicino a Filadelfia nel 1995. Un ambiente spietato dove impara a poco a poco a sopravvivere. I detenuti, che sono in celle parallele, non possono vedersi, ma possono parlarsi attraverso la ventilazione e le fessure delle porte. Fin dal primo giorno, riceve da uno dei suoi vicini un pacco, con del cibo, prodotti per l'igiene e un biglietto. Poiché gli è stato detto di non accettare i regali degli altri prigionieri, getta tutto, tranne il biglietto. Su di esso è indicato come fare per avere visite, telefonare, avere accesso alla doccia o alla biblioteca. Il prigioniero che gli ha fatto avere il pacco si chiama Harold C. Wilson. Diventerà il migliore amico di Daniel Gwynn all'inizio della sua prigionia. Harold sarà scagionato e liberato nel 2005, morirà qualche anno dopo.

La bontà gratuita di Harold Wilson è uno dei fattori che ridà a Daniel Gwynn fiducia nell'umanità. Stringerà altre amicizie in carcere e resisterà anche grazie al sostegno di diverse organizzazioni per la difesa dei diritti umani come l'ACAT o Lifespark, con le quali intratterrà una fitta corrispondenza.

Dimostrato innocente

Trova forza anche attraverso la pittura, che pratica da autodidatta. Ma la molla principale della sua resilienza è stata la fede. «Quando ero adolescente, avevo rinnegato Dio. Ma durante il mio processo, Gli ho chiesto: 'Cosa mi sta succedendo, perché mi hai messo in questa situazione?'. Mi ha risposto: 'Ah, adesso mi parli!?'. E ha aggiunto: 'Penso che tu sia pronto'. A poco a poco ho iniziato a guarire, a liberarmi di tutta la sofferenza e di tutta la collera con cui ero cresciuto.»

Nel decennio 2010, i dubbi si precisano sulla reale colpevolezza di Daniel Gwynn. Nel 2023, il suo fascicolo viene rinviato all'ufficio del procuratore per una rivalutazione approfondita. L'unità per il contenzioso individua allora gravi falle nella condanna iniziale del 1995. Si rivela rapidamente che era fisicamente impossibile che avesse potuto dare fuoco all'edificio. Le testimonianze oculari si rivelano errate. Il procuratore chiede l'archiviazione di tutti i capi d'accusa. Daniel Gwynn viene «scagionato» il 27 febbraio 2024 e liberato il giorno seguente.

In piedi contro la pena di morte

Oggi Daniel vive modestamente vendendo le sue opere a eventi, festival o per strada. Si batte legalmente per ottenere un risarcimento finanziario per la sua detenzione, un processo che negli Stati Uniti non è automatico.

È anche regolarmente chiamato a testimoniare la sua esperienza, come ha appena fatto in Europa, e si batte per l'abrogazione della pena di morte. «La pena capitale è una punizione odiosa. A mio avviso, non è in alcun modo necessaria e non ha alcun effetto dissuasivo e preventivo.»

Osserva anche, come dimostra la sua stessa storia, che la pena di morte non solo prende vite innocenti, ma priva anche i condannati di realizzare il proprio potenziale. «Le persone giustiziate avrebbero potuto diventare il prossimo papa, il prossimo Gandhi, il prossimo Barack Obama… Chi può dirlo?» Per Daniel Gwynn, il problema non viene dalle leggi, ma soprattutto dalle persone incaricate di applicarle. «Non hanno problemi a perseguitare persone accusate ingiustamente, perché il loro unico scopo è costruirsi un'immagine di responsabili che 'agiscono con fermezza contro il crimine'.»

Un razzismo endemico

Si rende benissimo conto che l'essere afroamericano ha influenzato il verdetto. «Non è stato solo all'origine della sentenza, ma di tutta la discriminazione, la violenza, il disprezzo che ho subito nella mia gioventù (…) Non riusciamo a liberarci della mentalità che deriva dalla schiavitù. Il razzismo permea tutto il nostro sistema, economico, sociale, giuridico…»

Sottolinea tuttavia che grazie ad associazioni come Amnesty International, l'ACAT o ancora Lifespark, «possiamo iniziare ad accendere una fiamma di speranza verso un mondo migliore.»

«Prete» di strada

Egli stesso vi contribuisce esercitando per strada o nei festival il suo «ministero». Pur non appartenendo ad alcuna Chiesa o confessione, va costantemente verso le persone per parlare loro della sua esperienza e della misericordia di Dio. «Non cerco di colpirli in testa con una bibbia, racconto loro solo come ho capito che Dio era sempre stato con me, e che mi aveva messo in quella situazione perché diventassi l'uomo che sono oggi. Ha risposto alle mie preghiere mandandomi persone luminose, come Harold Wilson.»

Più religione non è tuttavia, secondo lui, la risposta. «Vedo tante persone che ostentano croci, che vogliono battersi per la loro religione, ma che allo stesso tempo cercano solo di guadagnare più denaro e potere. La religione deve servire a unire le nostre comunità, non a separarle. Dobbiamo renderci conto che la strada migliore è quella dell'amore, di sé stessi, del prossimo, di Dio.»

fonte: cath.ch/rz/traduzione catt.ch